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CAPÍTULO 1

A rota ferroviária entre Liège, na Bélgica, e Budapeste, na Hungria, 
é uma linha tortuosa que passa pela Alemanha e pela Áustria e de-
pois rodeia a fronteira sudoeste da Eslováquia antes de finalmente 
chegar a seu destino, no centro-norte da Hungria. As viagens po-
dem durar de treze horas a um dia inteiro, a depender do número 
de paradas e de quantas baldeações entre trens o passageiro precisa 
fazer. Não há como chegar de Liège a Budapeste sem trocar de 
trem. O mais comum é fazer quatro ou cinco baldeações, embora 
alguns itinerários exijam sete ou até dez transferências.

Dito isso, o itinerário de Valery Dormov era um pequeno mi-
lagre. Apenas duas baldeações seriam necessárias – a primeira em 
Frankfurt, a segunda em Viena, e com um total de onze paradas, 
doze contando com Budapeste –, o que levaria a um tempo de 
viagem estimado em pouco menos de treze horas.

Esse cronograma extraordinário não tinha sido identificado por 
Dormov, mas sim por algum rabotnik sem rosto com um dom 
especial de ver tabelas de horários em três dimensões, em vez de 
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meras colunas de números que a maioria das pessoas acharia im-
possível sincronizar. Quando o rabotnik surgiu do escritório que 
ficava no porão e apresentou tal trabalho fantástico aos superio-
res, Dormov imaginou que teriam que aguentar uma choradeira 
 coletiva sobre o número de paradas, em vez de aplausos ou mesmo 
um tapinha nas costas. Mas as paradas eram inevitáveis – não ha-
via trens direto. Nas ferrovias europeias, não existem coisas como 
 cidades de passagem.

Valery Dormov não se importava com o número de paradas, 
mas seus guarda-costas, sim. Cada parada os expunha a um possí-
vel ataque, ou pelo menos criava uma oportunidade para que um 
assassino embarcasse no trem, e baldeações eram ainda mais peri-
gosas. Os guarda-costas haviam repassado minuciosamente com 
ele como fariam para mantê-lo vivo nas estações de Frankfurt e 
Viena, enfatizando como era importante que ele fizesse exatamente 
conforme o mandassem fazer.

Dormov ficara tentado a dizer que qualquer suposto assassino 
provavelmente embarcara com eles em Liège, mas sabia que não re-
ceberiam bem as sugestões de como deviam fazer seu trabalho, e por 
isso só confirmou com a cabeça. Era um russo com seus sessenta 
anos de idade e estava grato pelo fato de serem necessárias apenas 
duas transferências, o que significava que não precisaria se levantar 
a cada intervalo de algumas horas para correr por estações de trem 
com três guarda-costas grandes e tensos. Não porque tivesse qual-
quer problema de locomoção – em seu último check-up nos Estados 
Unidos, o médico de quarenta anos havia dito mesmo que invejava a 
pressão e o tônus muscular de Dormov –, mas simplesmente porque 
estava viajando sem parar havia dias e sentia-se cansado. Era capaz 
de passar as próximas treze horas sentado. Qualquer coisa que pu-
desse fazer sentado não seria nenhuma inconveniência.

A ideia de ir de trem tinha sido de Dormov. Voar o levaria para 
casa mais rápido, mas argumentou aos seus contatos que, se os 
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americanos estivessem procurando por ele, já estariam a postos nos 
aeroportos e talvez tivessem até recrutado a equipe de segurança 
para ajudar. Sem dúvida também estavam observando as estações 
de trem, mas seria mais fácil para ele se misturar aos outros via-
jantes, mesmo com os guarda-costas. Na verdade, Dormov sempre 
odiara viagens aéreas; em um trem, era possível se levantar e ir ao 
banheiro sempre que necessário, um fator importante a se consi-
derar na idade dele.

Ele suspeitava que, se tivesse desejado voar a Moscou, os buro-
cratas o teriam impedido. Não porque os passageiros aéreos eram 
mais fáceis de rastrear, mas para colocá-lo em seu devido lugar – a 
Rússia estava feliz com o fato de que ele voltava para casa, mas 
não significava que poderia estalar os dedos e conseguir o que bem 
quisesse. Os burocratas precisavam fazer pose para compensar seus 
empregos, que em tudo o mais eram sem graça. Dormov não esta-
va nem aí. Também era capaz de fazer pose, provando a eles que, 
mesmo depois de trinta e cinco anos nos Estados Unidos, não era 
mimado e exigente.

De fato, Dormov havia amolecido em relação a muitas coi-
sas à medida que envelhecia. Não mais de vinte anos antes, te-
ria ficado extremamente irritado com a menininha correndo para 
cima e para baixo pelo corredor, tagarelando em um francês com 
leve sotaque belga. Agora, ficava feliz em deixar as crianças serem 
crianças e fazerem coisas que crianças faziam, como se empolgar 
com um passeio de trem. Elas logo cresceriam e seriam oprimidas 
pela chatice e a mediocridade que eram consideradas sinais de boa 
cidadania em lugares demais. Ou se tornariam pessoas cínicas e 
mal-humoradas, ofendendo-se com tudo e com todos sob a crença 
errônea de que isso os faria distintos ou perspicazes.

O trem ainda não havia deixado a estação, mas o guarda-costas 
ao lado dele já perguntara pelo que parecia a milésima vez se ele 
queria café, chá ou alguma coisa para comer. Dormov fez um sinal 
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com a mão, negando com a cabeça enquanto se virava para olhar 
pela janela. Os outros dois guarda-costas, sentados do outro lado 
da pequena mesa, eram o tipo usual de russo musculoso – estoicos, 
com a expressão fechada, e muito mais alerta do que pareceriam 
aos olhos dos demais passageiros.

Seu companheiro de assento, porém, era um tanto mais novo e 
menos experiente. Dormov se perguntava se aquela seria sua pri-
meira missão, porque ele não parecia entender que supostamente 
deveria ficar ali sentado em silêncio, parecendo intimidador, ou 
pelo menos alguém menos aproximável. Ele insistia em perguntar 
a Dormov se este queria algo para beber, comer ou ler, se estava 
confortável ou se queria uma coberta.

Bom, Yuri havia dito que uma boa quantidade de pessoas es-
perava ansiosamente a volta do cientista prodígio aos braços da 
Mãe Rússia. Algo típico de Yuri – não havia frase que não pudesse 
tornar rebuscada. Dormov achava que isso tinha algo a ver com o 
fato de que o trabalho de Yuri o fizera passar muitos anos oscilan-
do entre o Ocidente e o Oriente. Esse tipo de experiência fazia os 
agentes se tornarem pessoas peculiares.

O Ocidente e o Oriente tinham muitas semelhanças, mas suas 
diferenças não se complementavam: o top de Madonna não cabia 
bem nos seios da Mãe Rússia. Dormov sempre acreditara secreta-
mente que a queda do Muro de Berlim e o subsequente fim do re-
gime soviético eram responsáveis diretos por três coisas: Madonna, 
mtv e papel higiênico com cheirinho. E a internet garantira que 
ninguém olhasse para trás.

Ele havia previsto aquilo no sugestivo ano de 1984, quando os 
americanos o atraíram pela primeira vez com a promessa de um paraí-
so de alta tecnologia, livre da ameaça da polícia secreta observando-o 
com o intuito de garantir que não pisasse fora da linha. Dormov acha-
ra aquilo ótimo. Ao longo das próximas três décadas e meia, porém, 
aprendera que a polícia secreta vinha em diferentes formas, e que não 
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estar em um gulag na Sibéria não significa necessariamente não estar 
em uma prisão (embora com papel higiênico mais macio).

E então havia a questão da ética. Bozhe moy!
Ele sempre tentara ser um homem ético e moral, um homem 

íntegro. Essas eram questões complexas em um mundo superpopu-
loso. Nascera no ano da morte de Joseph Stalin, e naqueles tempos 
havia menos ambiguidade sobre tais questões. Stalin havia  matado 
mais do que Hitler, todos vítimas russas. Sobreviver ao regime so-
viético era complexo, mas a ética e a moral eram bastante claras.

Dormov havia se mudado para os Estados Unidos não por cau-
sa da mtv ou do papel higiênico, mas porque tinha certeza de que, 
cedo ou tarde, sua pesquisa científica conflitaria de algum modo 
com o governo. Não queria amanhecer um belo dia em um gulag, 
onde a melhor perspectiva era acabar com uma boa tatuagem de 
catedral nas costas.1

A decisão de deixar os Estados Unidos fora muito mais difícil.
Mais uma vez, o guarda-costas jovem e ansioso por agradar 

que estava à sua esquerda perguntou se ele queria um travessei-
ro, e mais uma vez Dormov negou com a cabeça. Os dois outros 
homens sentados diante de si não mudaram de expressão, mas 
 Dormov os pegou trocando olhadelas furtivas. Talvez se perguntas-
sem por que ele tolerava tanta pentelhação. Dormov deu uma risa-
dinha por dentro. O rapaz era só um moleque; aquela era a versão 
dele de correr pelo corredor, tagarelando. Depois de trinta e cinco 
anos de exílio, Dormov gostava de ouvir a própria língua sendo 
dita por outro russo, em vez de um americano com belo sotaque.

Os outros dois guarda-costas mal falavam com ele, exceto para 
explicar os planos de baldeação ou para conferir se ninguém havia 
colocado escutas ou rastreadores gps em Dormov. Faziam aqueles 

1  Nos gulags soviéticos, as tatuagens eram usadas para diferenciar os tipos de 
presos. Tatuagens de igrejas ortodoxas, especificamente, designavam os ladrões 
– tipo de criminoso que se distinguia claramente dos presos políticos. (N. T.)
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apetrechos tão pequenos ultimamente que qualquer pessoa pode-
ria prender um deles ao passar a esmo por alguém na rua – ou na 
estação de trem, ou mesmo enquanto o alvo permanecia em seu 
assento no trem –, e esse alguém nem notaria.

Dormov conhecia todos os truques – os americanos haviam lhe 
dado um bom treinamento em vigilância, embora nem sempre 
de maneira intencional. De tempos em tempos, alguém que com 
certeza, sem sombra de dúvida, não era um espião tentava gram-
pear seu laboratório, ou até mesmo sua casa. Ele sempre sabia que 
esse era o caso porque as pessoas diziam vir de departamentos do 
governo mencionados só de passagem, sobre os quais nunca ouvira 
falar. Quando aquilo acontecia, ele se negava a trabalhar até que 
seu laboratório fosse limpo – o laboratório inteirinho,  inclusive 
os banheiros. Qualquer pessoa curiosa sobre o que ele e seus 
 assistentes faziam poderia assistir às gravações dos grampos que já 
estavam instalados.

A vigilância não foi a razão pela qual Dormov decidira voltar 
para casa. Ele sabia bem demais que seria monitorado mais de per-
to ainda em Moscou – o Estado soviético não existia mais, mas ve-
lhos hábitos nunca mudam. Mesmo assim, o governo russo nunca 
fora tão tímido em relação à vigilância quanto os americanos. Na 
Rússia, era preciso presumir que alguém, em algum lugar, estava 
observando. Nos Estados Unidos, faziam um escândalo sobre pri-
vacidade, sobre como todo o mundo tinha direito a ela e como o 
governo não tinha o direito de violá-la, então produziam dispositi-
vos menores e os escondiam melhor.

Mas então os ataques de Onze de Setembro aconteceram, e até 
o cidadão médio americano sofreu com o conflito da escolha en-
tre privacidade pessoal ou segurança pública. Não que o governo 
americano já não estivesse grampeando, ouvindo conversas e en-
fiando o nariz de maneira geral nos assuntos privados de pessoas 
só por as considerar segurança nacional. “Segurança nacional” era 
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um daqueles termos vagos que as agências de inteligência achavam 
muito úteis na hora de evitar ter que explicar suas ações, ou mes-
mo admiti-las.

Ainda assim, vigilância por parte do governo era uma coisa; 
aquele último pedido feito a ele era outra, completamente diferen-
te, totalmente inaceitável. Dormov nunca fora grande fã do comu-
nismo soviético, mas deixar o capitalismo correr solto era tão ruim 
quanto, talvez até pior. Sempre suspeitara que algum dia chegaria 
a seu limite e teria que deixar o Ocidente de uma vez por todas. 
Por fim, havia entendido que os americanos nunca o deixariam se 
aposentar, não com tamanho conhecimento dentro da cabeça – ele 
era um risco para a segurança nacional. Soubera, então, que teria 
que dar no pé e voltar para casa.

A Rússia não era uma utopia esclarecida, e ele não tinha ilusões 
sobre o porquê de o aceitarem de volta com tanta alegria – con-
seguir todo o conhecimento que tinha em sua cabeça seria um 
belo golpe. Além do mais, isso chatearia os americanos. Não era 
nada pessoal, mas pelo menos poderia consumir uma boa tigela 
de solyanka.2 Que poderia saborear com uma caneca de kvass3 – a 
bebida de verdade, não a água com açúcar engarrafada que era 
vendida nas lojas chiques dos Estados Unidos.

Dormov olhou pela janela e viu surgir o teto curvado. A estação 
de Liège era de cair o queixo. Quando a viu pela primeira vez, 
pensou que parecia uma enorme onda esbranquiçada que, de al-
gum modo, fora capturada e congelada no meio do caminho, uma 
onda esbranquiçada com ranhuras. Era toda feita de aço, vidro e 
cimento branco, e não tinha fachada nem um portal de entrada 
grandioso, só aquele teto curvo. As ranhuras eram, na verdade, 

2  Solyanka é um prato russo tradicional, uma sopa que leva pepinos em con-
serva, carne, peixe ou cogumelos e outros vegetais. (N. T.)
3  Bebida fermentada russa. (N. T.)
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colunas de concreto branco que emitiam sombras em um padrão 
geométrico quando iluminadas pela luz solar.

De acordo com o guarda-costas prestativo, aquela era a mar-
ca registrada do arquiteto da construção, Santiago Calatrava Valls. 
 Dormov admirou o design – achava que adoraria conhecer alguém 
que pudesse imaginar uma coisa daquelas em sua mente. Ao mesmo 
tempo, no entanto, a estação parecia extremamente estranha, como se 
de outro planeta. Exceto pelo fato de que não era; a estação de trem 
estava bem ali, onde deveria estar. Era ele quem estava fora do lugar.

Mas aquilo eram só saudades de casa, pensou Dormov. 
 Conforme sua jornada na direção leste progredia, percebia que 
sentia saudades havia trinta anos; e, quanto mais perto do seio da 
Mãe Rússia chegava, mais intenso o sentimento se tornava.

Seria um alívio chegar a Budapeste e entrar em contato com 
Yuri. A Hungria ainda não era sua casa, mas tampouco era o Oci-
dente. Mesmo que não conseguisse sua solyanka e seu kvass, aceita-
ria de bom grado um goulash4 feito em uma típica chaleira húngara 
e uma vodca.

Vários quilômetros a sudeste da cidade, no topo desolado de uma 
colina com vista para um vale intocado pelo desenvolvimento, um 
homem chamado Henry Brogan estava sentado em uma suv. Um 
dos braços musculosos de pele negra estava esticado, a mão apoiada 
no volante enquanto mirava algo ao longe. Um observador qual-
quer poderia pensar que ele fora àquele espaço deserto em busca 
de alguma introspecção solitária, talvez para fazer um balanço da 
vida e considerar as circunstâncias que o haviam levado até aquele 
momento, com um olho na decisão do que faria a seguir.

4  Cozido húngaro que leva carne, farinha e especiarias. (N. T.)
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Um observador mais cuidadoso, porém, notaria como se sen-
tava empertigado no banco do motorista, e atribuiria a postura 
à prestação de serviços militares. Henry fora fuzileiro naval, mas 
aquela época já tinha ficado para trás havia muito tempo. A única 
característica que ainda levava daquele tempo, além de uma série 
de habilidades que melhorara e aprimorara consideravelmente, era 
a pequena tatuagem no pulso direito, um símbolo verde do naipe 
de espadas. Ele poderia ter se livrado dela junto de seus uniformes 
e com o resto de seus apetrechos militares, porém ela significava 
mais do que todas as condecorações e medalhas que havia recebido 
juntas. Era um ícone; quando olhava para ela, via a parte mais 
profunda e significativa de si mesmo, o que outras pessoas chama-
riam de alma, sobre cujo conceito nunca se sentira à vontade para 
falar. Felizmente, não precisava; tudo estava contido no pequeno 
símbolo verde, alinhado e agradável, como gostava que as coisas 
fossem em sua vida.

Naquele exato momento, sua atenção se focava nos trilhos a 
cerca de setecentos e cinquenta metros dali, esperando pelo trem 
de Liège que faria a primeira parte da longa viagem até Budapeste. 
Vez ou outra, olhava a foto presa ao retrovisor; estava um pouco 
desfocada, copiada de um passaporte, de uma carteira de motorista 
ou talvez de algum crachá de funcionário, mas era clara o suficien-
te para ser reconhecível. O nome valery dormov estava impresso 
na base da foto em nítidas letras maiúsculas.

Monroe Reed gostava de pegar trens em qualquer lugar do conti-
nente. Os europeus realmente sabiam como viajar pelo solo. Era 
algo que ele aprendera a apreciar conforme viajar de avião se torna-
va mais complicado e menos confortável. Já era ruim o suficiente 
ter que esperar em uma fila por um tempo desgraçado para passar 
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por um detector de metal e talvez ser apalpado por alguma abelha 
operária entediada e vestida em um uniforme. E, para piorar, as 
companhias aéreas agora tinham dois ou três tipos de assento, e 
todos eles eram uma grande merda.

Geralmente, não tinha que encarar viagens comerciais de avião 
quando trabalhava com Henry. Mas de tempos em tempos a dia5 
o mandava em missões extra ou lhe pedia que ficasse para trás e 
resolvesse pontas soltas. A agência não mandava jatinhos para nin-
guém tão baixo na hierarquia como ele. Então, ficava preso à vida 
de ouvir bebês chorões dando escândalo enquanto a criança na 
fileira de trás chutava seu assento ao longo de seis horas – criança 
esta que ele considerava muito parecida com a que não parava de 
correr para cima e para baixo no corredor naquele mesmo instante, 
falando na velocidade da luz. Monroe não tinha certeza da idade 
dela – seis, talvez sete anos? Nova demais para viajar sozinha, mas 
nem ferrando ele seria capaz de apontar a qual dos outros adultos 
no vagão ela pertencia; nenhum deles parecia muito disposto a co-
locá-la nas rédeas. Os pais de Monroe não eram muito de infligir 
castigos físicos, mas, se ele fosse como aquela criança na mesma 
idade, não teria conseguido se sentar direito por uma semana.

Ele só precisava pegar um pouco mais leve, pensou Monroe; 
ninguém mais parecia irritado com aquilo, nem mesmo Dormov, 
e ele havia imaginado que o velho seria um rabugento pé no saco. 
Não que tivesse ocorrido a Monroe pensar que um desertor pu-
desse ser bondoso ou fácil de se gostar. Por outro lado, Dormov 
era originário da Rússia, então talvez o velho não estivesse se sen-
tindo exatamente como um desertor, já que estava simplesmente 

5  Sigla para Defense Intelligence Agency, ou Agência de Inteligência de Defesa 
dos Estados Unidos. Enquanto a CIA (Central Intelligence Agency, ou Agência 
de Inteligência Central) foca nas necessidades gerais de inteligência do presiden-
te, a DIA se concentra em tópicos militares relacionados à defesa dos Estados 
Unidos em âmbito nacional. (N. T.)
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voltando para casa a fim de se aposentar. Talvez ainda sentisse falta 
do lugar, mesmo depois de trinta e cinco anos nos Estados Uni-
dos. Dado que não havia mais regime soviético, não precisava se 
preocupar com o risco de ser levado no meio da noite pela kgb e 
enviado a um gulag na Sibéria.

Ainda assim, Monroe duvidava que Dormov fosse achar a aposen-
tadoria na Rússia tão confortável quanto seria nos Estados Unidos. 
E, se ele não estivesse se aposentando, mas carregando consigo o 
que chamava de “trabalho”, logo descobriria que, apesar de toda a 
informação confidencial que levava dos Estados Unidos, os russos 
jamais seriam capazes de lhe dar um laboratório com instalações e 
equipamentos tão top de linha como o que era garantido nos Es-
tados Unidos. Caramba, ele teria sorte se fosse capaz de encontrar 
uma cadeira com um bom apoio para a lombar. Gente idosa estava 
sempre reclamando das cadeiras que não tinham um bom apoio 
para a lombar, ou pelo menos era o que faziam todas as pessoas 
idosas que Monroe conhecia.

Bom, Dormov não precisaria se preocupar com isso nem teria a 
oportunidade de chorar as pitangas. E Monroe só tinha que supor-
tar aquela criança hiperativa até a próxima parada, onde desceria 
se tudo corresse segundo os planos. E ele tinha certeza de que iria. 
Estava trabalhando com Henry Brogan, e Henry nunca o deixava 
na mão. Quando Henry estava em uma missão, era como uma 
máquina. Nada o perturbava ou o distraía; tinha um foco preciso 
como laser e uma sincronia quase sobrenatural. O nervoso que 
Monroe sempre sentia no começo de uma missão era, na verdade, 
pura ansiedade.

Naquele dia, no entanto, a criança que corria para cima e para 
baixo no corredor e tagarelava enquanto seus cachinhos infantis 
voavam ao redor do rosto o estava deixando louco. Será que ela 
tinha uns seis anos? Ele não era muito bom naquilo de adivinhar 
a idade das crianças.
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Ou a idade de qualquer pessoa, pensou ele, lembrando de 
como havia suposto que Henry tinha trinta e tantos anos. Quando 
 Henry lhe contara que tinha cinquenta e um, ficara de boca aberta. 
Como alguém podia estar tão bem aos cinquenta?

Que inferno, onde estavam os pais daquela menina? O trem 
sairia a qualquer instante, por que não a tinham enjaulado ainda? 
Ah, tá bom – tudo era diferente na Europa, incluindo os métodos 
de criação dos filhos. Monroe ouvira que alguns franceses começa-
vam a dar vinho para os filhos durante o jantar logo aos três anos 
de idade. A prática provavelmente se estendia a todos os países em 
que se falava francês, como ali na província de Liège. Ele mirou o 
relógio quando a criança passou por ele pela milionésima vez, a boca 
funcionando tal qual um motor. Para azar dele, ainda faltavam algu-
mas horas para o jantar – um pouco de vinho a acalmaria. Talvez ela 
até dormisse pelo restante da viagem até sabe-se lá onde. O que, ago-
ra que ele parava para pensar a respeito, devia ser o motivo pelo qual 
os franceses davam vinho para seus filhos, para início de conversa.

Do outro lado do corredor, e três fileiras à frente de si, um 
dos guarda-costas de Valery Dormov estava enchendo o saco dele, 
como fora desde o embarque. Talvez ele tivesse sido uma criada na 
encarnação passada. Não desistia nem quando Dormov continua-
va sinalizando que não, afirmando que estava bem.

O comportamento solícito incessante do guarda-costas de 
 Valery Dormov estava dando nos nervos de Monroe tanto quanto 
a menininha. Era um tormento só ter que o ouvir perguntar de 
novo e de novo se Dormov queria algo para comer, beber ou ler, 
se precisava de um travesseiro extra, se o assento estava bom. Nyet, 
nyet, nyet, dizia o velho, chacoalhando a mão. Se fosse qualquer 
outra pessoa, Monroe talvez tivesse levantado para pedir a ele que 
deixasse o pobre homem em paz. Dormov dificilmente poderia 
ser classificado como um pobre homem, e logo descansaria em paz. 
O pensamento fez Monroe sorrir.
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A menininha passou correndo por Monroe de novo, indo na 
direção oposta. Se o trem não saísse logo, ele próprio teria que 
andar pelo corredor em busca de esfriar um pouco a cabeça. De 
qualquer forma, não teria problema se eles se atrasassem, contanto 
que Henry fosse pontual. E ele seria.

Como se em resposta a seus pensamentos, o trem deu um so-
lavanco e começou a avançar. No mesmo instante, uma voz femi-
nina saiu pelos alto-falantes, anunciando os tempos de viagem, 
destinos, regras de segurança para os passageiros e, como falava 
em francês, soava encantadora e um tanto sedutora. Haviam dito a 
Monroe que os belgas tinham um sotaque mais leve do que os fran-
ceses. Não tinha um ouvido tão bom para notar a diferença. Henry 
provavelmente sim, pensou ele; era esse tipo de pessoa precisa.

Ele olhou pela janela.
– Vagão número seis – disse, com a voz calma e clara. – Estamos 

nos movendo. Quatro alfa. Repetindo: quatro alfa. Assento da ja-
nela, com sua equipe toda ao redor.

A alguns quilômetros a sul e leste, Henry respondeu:
– Entendido.
Seus olhos ainda estavam nos trilhos distantes, especificamente 

no ponto onde sumiam para dentro de um túnel escavado em uma 
colina. A entrada do túnel ficava um pouco abaixo de seu esconde-
rijo. Movendo-se rápido, mas sem pressa, Henry saiu do banco do 
motorista e foi até a parte de trás do carro para abrir o porta-malas 
antes de parar por um instante e conferir a hora em seu relógio de 
pulso, que fora comprado no acampamento quando ainda estava 
em treinamento porque parecia feito para ele, o tipo de relógio que 
um fuzileiro naval usaria. Ainda funcionava, e ele gostava de vê-lo 
no pulso. Então, abriu a caixa rígida na parte de trás da suv.
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O fuzil de precisão Remington 700 era velho e resistente, assim 
como o relógio e ele mesmo, e todos os três ainda estavam ati-
vos. Assim que começou a montar o Remington, uma sensação de 
controle calmo brotou dentro dele e fluiu para fora, de seu cerne 
para a cabeça e as mãos, indo para o ar que o cercava de modo que 
respirasse o mesmo equilíbrio imperturbável e perfeito que tomava 
sua mente e seu corpo. E o Remington.

Henry calibrou a mira telescópica do Remington, prendeu-a no 
suporte sobre o cano e se deitou de barriga para baixo apreciando o 
jeito com que seu corpo respondia ao movimento. Era como voltar 
para casa; era sempre assim.

– Velocidade? – perguntou.
– Duzentos e trinta e oito quilômetros por hora, estável – infor-

mou a voz de Monroe em seu ouvido.
Henry sorriu.

Monroe se ajeitou no assento, era como se sua pele estivesse justa 
demais. Ele trocou o livro que lia – ou fingia ler – de uma mão para 
a outra, e depois de volta para a primeira.

– Você parece empolgado – disse Henry, calmo e objetivo 
como sempre.

– Amo dar fim nos caras do mal – respondeu Monroe, ajeitan-
do-se de novo.

Se Henry o visse, bateria nele com a coronha do Remington. 
Tive que fazer isso, justificaria depois, quando Monroe reclamasse. 
Você acabaria denunciando tudo.

Monroe se forçou a mirar o livro em vez de olhar de novo na 
direção de Dormov e seus guarda-costas. Ele não era novato no as-
sunto; sabia bem demais que precisava ter o cuidado de não olhar 



19

muito para o alvo, que notaria e desconfiaria de algo errado. En-
tão, olhou para o velho mesmo assim.

Dormov estava finalmente começando a demonstrar uma leve 
impaciência com o guarda-costas solícito, dispensando-o sem se 
preocupar em olhar pela janela. Não demoraria muito agora. Saber 
disso deixava Monroe ainda mais nervoso.

O trem surgiu nos trilhos a quase setecentos e cinquenta metros 
do topo da colina onde Henry estava deitado de barriga para baixo.
Ele carregou a Remington com uma única bala. Um tiro era tudo 
o que teria. Se não pudesse resolver aquilo com um tiro… mas 
sempre podia. Deu dois tapinhas na coronha e mirou.

– Espera aí. Espera.
Henry podia praticamente ouvir os nós dos dedos de Monroe 

ficando brancos. Estava prestes a falar para ele sossegar a periquita 
quando Monroe disse as palavras mágicas:

– Civil na trajetória.
Henry congelou, e o universo congelou com ele. Exceto pelo 

maldito trem, que disparava na direção do túnel como se estivesse 
desesperado para alcançar um porto seguro.

A boa notícia era que a menininha enfim parara de correr para 
cima e para baixo no corredor. A má notícia era que agora ela 
estava de pé no corredor, bem ao lado de Dormov e sua turma, 
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olhando para eles como se estivesse hipnotizada; Dormov olhava 
de volta, aparentemente desconcertado pela curiosidade sincera.

Ela vai ficar de pé ali e salvar a vida dele, pensou Monroe, hor-
rorizado. Essa merdinha vai salvar a vida do desgraçado. Vai mandar 
pelos ares nossa única chance de impedir que um poder estrangeiro 
coloque as garras em material confidencial, e vai fazer isso só por ser 
uma criancinha maldita.

Monroe estava prestes a se levantar e achar alguma desculpa 
para fazê-la se mover, nem que tivesse que empurrá-la, quando a 
mãe enfim surgiu do nada para dar um jeito nela. Havia grande se-
melhança entre a menina e a bela jovem vestida com blusa branca e 
saia azul, mas de algum modo a mãe tinha conseguido a proeza de 
parecer invisível até o momento. Ela pegou a filha pelos ombros e 
a arrebanhou para longe, orientando-a gentilmente em um francês 
que soava musical a Monroe.

O suspiro de alívio de Monroe saiu cortante quando as duas se 
sentaram na fileira seguinte, a menina logo atrás de Dormov. Ela 
estava perto demais para o gosto de Monroe – mas não importava, 
contanto que estivesse fora dos limites mortais.

– Limpo – disse Monroe, junto a uma expiração.

Olhando pela mira, Henry se permitiu voltar a respirar.
– Confirme – pediu, assim que o primeiro vagão entrou no 

túnel. E faça isso nessa porra desse instante, acrescentou em silêncio.
– Confirmado. Tudo limpo. Sinal verde – disse Monroe, a voz 

severa e urgente.
– Entendido. – O dedo de Henry se posicionou sobre o gatilho 

e apertou.
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O momento do tiro era sempre o momento, o Momento da Ver-
dade em que o universo enfim entrava em ordem, quando enfim 
fazia sentido. Todas as causas se alinhavam às consequências, tudo 
entrava no lugar certo, e todo lugar estava na posição correta em 
relação aos outros. Ele soube quando a bala deixou o cano e visua-
lizou a trajetória através do ar levemente ensolarado até o trem 
– onde, como todas as outras coisas no universo, ele deveria estar.

Só que não estava.

Henry afastou o olho da mira. A calma, a claridade e a convicção 
inabaláveis que sempre o envolviam durante um trabalho haviam 
sumido. Tudo no universo perfeitamente ordenado perdeu alinha-
mento; o Momento da Verdade não havia chegado. Não havia cal-
ma ao seu redor. Ele era só um cara portando um fuzil, deitado na 
poeira sob o céu inclemente do noroeste da Europa.

Havia errado o tiro.
Não sabia como, mas errara.

Monroe estava alheio aos pensamentos de Henry. O vagão inteiro 
estava em polvorosa. A mãe da menininha berrava, segurando a 
filha no colo, uma mão cobrindo-lhe os olhos, embora a menina 
não pudesse ver nada, nem mesmo o buraco na janela ao lado de 
Dormov. O próprio Dormov estava sentado com a cabeça inclina-
da em um ângulo não muito elegante enquanto sangue escorria da 
ferida em sua garganta para a camisa.

Os guarda-costas estavam congelados no lugar, como se o tiro os 
tivesse transformado em estátuas, até mesmo o mais atencioso – e 
assim ficaram até depois de o trem sair do túnel. Estariam  ferrados 
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quando se reportassem aos superiores. Tinham uma única missão, 
e haviam falhado de maneira espetacular.

Tant pis – para eles. Tinham dado fim em um cara do mal. 
Agora, Dormov jamais choraria as pitangas sobre tudo o que havia 
recebido em troca depois de trinta e cinco anos de pesquisa nos Es-
tados Unidos. Tudo o que Dormov sabia sobre a guerra química e 
biológica havia morrido com ele. Um desastre evitado, tudo como 
deveria ser. Tudo estava certo com o mundo.

– Alpha, mike, foxtrot 6 – disse Monroe, alegremente.

Henry tirou o pequeno fone do ouvido sem responder. Em geral, a 
despedida de Monroe era a cereja do bolo, mas ele não estava a fim 
naquele dia. Estava no piloto automático enquanto desmontava 
o fuzil, sem a satisfação que costumava sentir quando eliminava 
um terrorista – e um terrorista biológico naquele caso, fazendo do 
mundo um lugar mais seguro. Algo havia dado errado e, por ora, 
Monroe não tinha mais o que dizer.

6  Na linguagem militar de comunicação via rádio, esse termo equivale à sigla 
AMF, usada para representar a expressão “Adiós, Mother Fucker!” (“Adeus, filho 
da mãe!”). (N. T.)




